«Иные волны», или «Братья и сестры» из Суоми

Любезный читатель, я не знаю, есть ли русская (русскоязычная – употребим столь неприятное словечко) литературная жизнь в Великобритании. Вероятно, есть, раз в газете «Лондонский курьер» сотрудничают прекрасный поэт Юрий Колкер и еще несколько высокопрофессиональных литераторов. А вот в Финляндии она совершенно точно наличествует.

Несколько месяцев тому назад вышла в свет совершенно пленительная книга:

Иные берега. Альманах Объединения русскоязычных литераторов Финляндии. Хельсинки, 2002. Тираж не указан. 128 С. Редакционная коллегия: Роберт Винонен, Элеонора Иоффе, Владимир Некляев. Сборник весьма изящно отпечатан петербургским издательством «Геликон Плюс»; художник Дм. Горчев.

Название альманаха восходит к пушкинским стихам:

«Вот холм лесистый, над которым часто

Я сиживал недвижим и глядел

На озеро, воспоминая с грустью

Иные берега, иные волны…».

Читатель, прости за амикошонство: когда я был молод и глуп, то носил итальянские лакированные ботинки 43-го размера, которые покупал у «фарцовщиков», провозвестников нынешнего полуразбойничьего российского капитализма. Прежняя власть жестоко карала этих предприимчивых людей, занимавшихся элементарной коммерцией, перепродажей купленных у иностранцев шмоток, сигарет, пластинок, радиоаппаратуры, магнитофонов, обменом валюты и т.д., сажая их в тюрьмы по уголовным статьям. Верю: в Москве или в Питере когда-нибудь поставят памятник Фарцовщику. Теперь я стар, все так же глуп, но приобрел некую простецкую обывательскую житейскую мудрость: ношу мягкие ботинки-кроссовки-«разлапки» 45-го размера. Не жмут, не трут, не раздражают. Удобно и спокойно. И книги давно такие читаю и о них пишу.

Альманах «Иные берега» читать удивительно славно и сладко, даже телесно приятно. Сразу попадаешь в некую ровную художническую колею, как в уютные домашние тапочки. У книги весьма теплая и приятная мыслительная аура, психическая атмосфера (так скажем). В предуведомлении «От редакции» скромно замечено: «Не следует здесь ожидать пресловутой эмигрантской “печати” на текстах… Так что не будет ностальгических воздыханий по утраченной родине или сетований на ущербность… самоощущения столь мало привычного для русских людей национального меньшинства, столь благожелательно принятого в этой стране» (С. 5). Читатель, обрати внимание: «в этой стране»… Уверен: в последующих альманахах будет уже: «в нашей стране».

Читатель, не могу сказать, чтобы я особо следил за новейшей эмигрантской литературой (прежнюю, т.е. до 1991 г., знаю недурно). Так вот: попадавшие мне в руки тексты эмигрантов «четвертой волны» отличались, как правило, нервозностью, переходящей в истерику, злобностью, неоправданной кичливостью, неосознанной авторской саморазоблачительностью, ненавистью как к бывшей, так и к новой родине, агрессивностью и вседозволенностью. Особо принято у эмигрантов кусать «руку дающую», т.е. ругательски ругать культуру «страны проживания». Помните, как сетовал товарищ Сталин: «Нету, нету у меня других писателей». Ничего подобного не встретишь в сборнике «Другие берега». Все взвешенно, ровно, элегантно. Как просил один из персонажей М.Зощенко: «Сделайте мне культурно». Так авторы «Иных берегов» и «сделали всем культурно» (никакой иронии, простая констатация).

Начну с конца. Альманах завершает фундаментальный раздел «Переводы с финского». Здесь напечатаны стихи современных финских поэтов Эйно Лейно, Ханну Мякеля, Мариса Готони (перевод Элеоноры Иоффе), Томми Таберманна (перевод Ильи Урецкого), Пааво Хаавикко, Кая Ниеминена, Юкки Маллинена (перевод Роберта Винонена). Мир тесен, вернее, слой тонок. Юкка Маллинен был другом моего покойного друга, замечательного питерского поэта Виктора Кривулина. Раздел завершается публикацией трех песен из «Кантелетар» («Играющая на кантеле» — древний свод финских народных песен, «сестра “Калевалы”»). Читатель может сравнить перевод Р.Винонена с оригиналом, записанным гениальным Э.Леннротом, публикатором великого финского эпоса. Кстати, Р.Винонен в «прежней жизни» заведовал кафедрой художественного перевода Литературного института им. М.Горького в Москве.

Я не знаю, увы, финского языка. Однако переводы поэтов Суоми на русский язык мне весьма пришлись по сердцу, ибо тексты тщательно продуманы и хорошо выделаны. Прославленные питерская и московская школы стихотворного перевода, кажется, безвозвратно погибли и канули в Лету. В книжных магазинах и на лотках напрочь отсутствуют новые переводные поэтические книги, крайне редко встречаются и перепечатки старых текстов. Отрадно сознавать, что «хельсинские отшельники» подняли знамя уникальной традиции русского поэтического перевода. Какое хорошее литераторское дело: приехать жить в страну и переводить ее ПОЭЗИЮ.

Разумеется, в альманахе обильно представлены поэты, сочиняющие на русском языке: Р.Винонен, Э.Иоффе, Людмила Кирпу, Лариса Кларина, Елена Лапина-Балк, Николай Лукка, Наталья Мери, Яна Ниеми, Наталья Пейсонен. В этот список входят как маститые литераторы, авторы многих сборников стихов, члены различных писательских союзов, так и начинающие авторы. Все стихи — хорошие. Как так? А так! Читатель, открою тебе сакральную тайну: стихи не рассчитаны на понимание, они представляют собой набор ассоциативных рядов, запечатлевающих некие эмоциональные знаки-фантомы, которые должен уловить читающий про себя или вслух, и все. Плохих стихов не бывает, бывают плохие рифмованные тексты, но это совсем иная опера («Коммунистов славный форум // Славим комсомольским хором…» и т.д.; сейчас придумал). Если ты не «понимаешь» того или иного поэта, то это твоя проблема, читатель, а не автора. С радостным изумлением констатирую: многие поэты из «Иных берегов» прибегают к сложным ритмическим экспериментам, наследуя опыты Андрея Белого, Марины Цветаевой, эго- и кубофутуристов. Настояшие поэты — настоящие стихи.

Из прозаических вещей хочется прежде всего отметить весьма сдержанный по интонации, но глубоко трагический рассказ «Железный сапог» известного, широко публикующегося на «бумаге» и в «сети» писателя Валерия Суси. Нельзя обойти вниманием и горестный мемуарный очерк «Бросок на тропу удачи» народного художника России, живописца, поэта, прозаика Тойво Ряннеля, вспоминающего свою горькую юность «во глубине сибирских руд». Авторы деликатно, без надрыва, без проклятий и заклинаний поднимают тему тяжелейшей судьбы ближайших «родственников» финнов — ингерманландцев («инкери»), волею исторической судьбы оказавшихся на территории советской империи, попавших в сталинскую мясорубку, преследовавшихся вплоть до угара «перестройки». Слава Богу, погибли не все: потомки ингерманландцев широко представлены на страницах альманаха.

В связи с этой печальной проблематикой особо хочу отметить трагедийное стихотворение Людмилы Кирпу «О, мой народ многострадальный», посвященное тяжелому прошлому и грядущему возрождению гордого народа Инкери.

Читатель, как ты знаешь, в недавнее время в России возникли проблемы со свободой слова. Но это именно проблемы, которые нужно и можно решать. А вот в братской Беларуси, «благоденствующей» под скипетром батьки Лукашенко, с этим дело – труба. «Иные берега» любезно разместили на своих страницах сатирический рассказ-гротеск Владимира Некляева «Кот Клавдии Львовны», запрещенный лукашенковской цензурой (перевод с белорусского Евы Некляевой). Автор, поэт, председатель Союза белорусских писателей, по политическим мотивам вынужден был эмигрировать сначала в Польшу, потом – в Финляндию. «Мышиная история» В.Некляева представляет собой резкую сатиру на современную белорусскую жизнь, не милует и «Куратора Государства».

Как в каждом солидном альманахе, присутствует в «Иных берегах» и раздел «Критика и публицистика». Элина Каркконен публикует забытые, но не утратившие злободневности газетные статьи «Русские в Финляндии» (1926) и «Как живут в советском торгпредстве» выдающегося русского поэта, после революции эмигрировавшего в Финляндию, Ивана Савина (Саволайнена; 1899-1926). Завершает раздел едкий, смешной и грустный одновременно «этюд на лексико-сексуальные темы» «Озабоченные короли» Якуба Лапатки, высмеивающий убогую эротику в незатейливой современной русской «массовой литературе». Автор — переводчик финской и мировой поэзии на белорусский язык, журналист, в свою очередь, — политэмигрант из лукашенковской Беларуси. Да-с, 30-20-10 лет тому назад друзья-литераторы из СССР «пачками» уезжали, но сейчас это как-то в диковинку.

Вот, пожалуй, и все, что я хотел сказать об этой доброй и умной книге. Желаю авторам удачи…

2 сентября 2002 г.